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Quel controverso concetto di “patria”
e la scomoda eredità del Risorgimento

L’
istante  che  ha  
cambiato le mie 
opinioni  sull’i-
dentità transgen-
der è stato spiri-
tuale.  Una  sera  

stavo mettendo a letto mio fi-
glio, il baby di casa, il minore 
di quattro figli, che pensava-
mo  essere  maschio.  Fin  da  
quando ha imparato a parlare, 
questo bambino ci ha detto di 
essere una bambina, ripetuta-
mente e ostinatamente. Quel-
la sera, però, dopo aver recita-
to  le  preghiere,  ha  detto:  
«Quando dite che sono carino 
dovete usare lei. Dovete dire 
lei è carina».

La serenità di quell’istante. 
Le preghiere nell’aria ancora 
attorno a noi. Mi è stato subito 
chiaro che quella figlia non sta-
va parlando di bellezza esterio-
re. Non si trattava di essere ca-
rina. Si trattava di comunicar-

ci come voleva essere conside-
rata. Si trattava della divinità 
della sua anima. Credo che mi 
stesse chiedendo di guardare 
la sua vera bellezza interiore e 
di prenderne atto, al livello più 
profondo e più importante.

L’espressione «il genere è so-
lo un costrutto sociale» è stata 
enormemente liberatoria per 
me, quando da giovane arrivai 
a comprenderla. Mi aiutò a ca-
pire che il genere è insegnato 
ai bambini in modo sessista. 
Questa bambola è per le bam-
bine. Questa palla è per i bam-
bini. Mi aiutò a capire anche 
che le implicazioni di quel pre-
coce indottrinamento, quella 
struttura di genere, sono utiliz-
zate per ostacolare e condizio-
nare le donne.

Quando si è trattato di mia fi-
glia, non si è trattato di un co-
strutto sociale. Il genere è an-
che ciò che sappiamo di noi 
stessi, nel profondo. Al matti-
no mi sveglio e so di essere una 
donna. È una verità che dimo-
ra nel mio cervello ed è norma-
le per il corpo nel quale vivo. 
Da piccola sono passata per va-
rie fasi di sviluppo, ben com-

provate da enti come l’Accade-
mia Americana di Pediatria, at-
traverso le quali sono arrivata 
a capire il genere, mio e altrui. 
Mia figlia è passata attraverso 
le stesse fasi, ma in un genere 
che non ci aspettavamo. Stia-
mo imparando molto sull’area 
cerebrale nella quale risiede l’i-
dentità di genere, e la ricerca 
sta dimostrando che da questo 
punto di vista il mio cervello e 
quello della mia figlia maggio-
re e della mia figlia più piccola 
sono simili.

In ogni caso, mi preme ritor-
nare alla spiritualità, perché è 
stata  la  fede  ad  aiutarmi  a  
comprendere mia figlia e ad 
avvicinarci. È stata sempre la 
fede – i suoi dogmi – a cercare 
di  frapporre  un  divario  tra  
mia figlia e me.

Sono cattolica, sono stata al-
levata da mia madre, una con-
vertita. Ho frequentato le scuo-
le cattoliche dalla prima me-
dia fino a tutto il college. Le 

Oblate di San Francesco di Sa-
les gestivano le medie e mi in-
segnarono a capire l’amore im-
menso di Dio. San Francesco 
di Sales, una volta, disse: «Sii 
chi sei e fallo bene». Queste pa-
role mi hanno guidata. Per po-
ter essere sé stessa al meglio, 
mia figlia aveva bisogno di es-
sere quello che era, con sinceri-
tà, nel profondo.

Qualche volta sento dire dal-
la  destra  religiosa  che  «Dio  
non commette errori» e queste 
parole servono a dichiarare ai 
genitori dei ragazzi transgen-
der che se il loro figlio è nato 
con l’apparato  anatomico  di  
un maschio allora deve vivere 
come un maschio. Arrivo a con-
cordare sul fatto che Dio non 
commette errori. Mia figlia è 
transgender e su questo non ci 
sono errori. Di fatto, è un dono 
di Dio, un dono che ci permet-
te di vedere la magnifica com-
plessità e la ricca molteplicità 
della  creazione  divina.  Dire  

che Dio ha fatto gli esseri uma-
ni in modi molto basilari signifi-
ca negare quella bellezza, quel-
la complessità. Per me significa 
disprezzare Dio. E, in casa no-
stra, non si disprezza Dio.

Pur trovando un grande so-
stegno  da  parte  delle  suore  
con le quali ero rimasta in con-
tatto e del monsignore che mi 
ha battezzato, ha consacrato il 
matrimonio con mio marito e 
ha celebrato il battesimo dei 
miei figli, per ciò che concerne 
l’istruzione cattolica ci siamo 
scontrati contro un muro. La 
diocesi ha impedito a mia fi-
glia  di  frequentare  qualsiasi  
scuola  superiore  cattolica,  a  
meno di indossare l’uniforme 
maschile,  adottare  un  taglio  
maschile di capelli e usare pro-
nomi personali maschili. (Mia 
figlia, al primo anno, era minu-
ta e femminile come me alla 
stessa età; era alta un metro e 
47, pesava 34 chili, aveva li-
neamenti teneri e modi genti-

li. E a scuola aveva tutti 10).
Mia figlia sarebbe stata un 

apporto brillante per  le  loro 
classi, non soltanto come stu-
dentessa  intelligente  ma,  se  
avesse scelto di fare «coming 
out»,  anche  come  dono  per  
quegli studenti e quegli inse-
gnanti. Nick Krieger, l’autore 
di Nina Here Nor There, un dia-
rio sulla sua transizione (e mol-
to altro), un giorno ha scritto: 
«Vorrei che qualcuno me l’a-
vesse detto: non che la mia vi-
ta sarebbe stata dura, ma che 
sarebbe stata  ricca  in  modo  
straordinario. Vorrei che qual-
cuno mi avesse detto che trami-
te l’indagine di me stesso e del-
la mia esperienza unica, la mia 
empatia si sarebbe ingrandita, 
la mia compassione si sarebbe 
ampliata,  la  mia  gratitudine  
per il fatto di essere vivo sareb-
be stata enorme».

Posso affermare che questa 
è stata l’esperienza di vita con 
una figlia trans, e non soltanto 

per me ma anche per mio mari-
to e gli altri tre nostri figli e la 
nostra famiglia allargata e i no-
stri amici. La nostra empatia si 
è ingrandita. La nostra com-
passione si è ampliata. La no-
stra gratitudine per il fatto di 
essere vivi – e di vivere questo 
nostro bellissimo viaggio – è 
enorme.

Tutto  questo  non  sembra  
proprio quel tipo di opportuni-
tà che Dio vuole per noi? San 
Francesco di Sales ha scritto: 
«Questo è estremamente ama-
bile. Questo amoroso cuore di 
Gesù ha pensato a me, mi ha 
amato, mi ha procurato miglia-
ia di modi per salvarmi». I doni 
di empatia, compassione e gra-
titudine  hanno  schiuso  tutti  
questi mezzi di salvezza, istan-
ti nei quali so riconoscere l’a-
more e la bellezza di Dio.

Quando una religione frap-
pone un divario tra te e tuo fi-

glio,  gli  allarmi  dovrebbero  
scattare. Quando una religio-
ne ti dice di non amare tuo fi-
glio così come è, gli allarmi do-
vrebbero  scattare.  Quando  
una religione usa i dogmi inve-
ce di andare al cuore dell’amo-
re di Dio, gli allarmi dovrebbe-
ro scattare.

Scrivo questo articolo dagli 
Stati Uniti, dove stiamo viven-
do  un’offensiva  massiccia  e  
brutale contro i diritti delle per-
sone trans. Solo nell’ultima sta-
gione legislativa sono stati pre-
sentati più di 150 disegni di 
legge anti-trans in più di 25 
Stati. Nel mio Paese questi so-
no tempi difficili e terribili per 
essere trans. Inoltre, la religio-
ne è usata come uno strumen-
to, dato che la maggior parte 
di queste leggi proviene dalla 
destra religiosa. Mentre loro 
lavorano per cancellare i dirit-
ti  civili  delle  persone  trans,  
mia figlia è un esempio meravi-
glioso del lavoro di Dio. È una 
figlia di Dio che ha tanto da in-
segnarci sulla bellezza interio-
re delle nostre anime.—

Traduzione di Anna Bissanti 
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transgender N
el  momento  in  
cui  «patria»  e  
«patriota»  sono  
termini che tor-
nano  di  moda,  
dopo decenni di 

rimozione linguistica, vale la 
pena domandarci quale sia 
la «patria» penetrata nell’im-
maginario collettivo degli ita-
liani. Lo spunto è offerto da 
una ricerca appena pubblica-
ta di Silvia Cavicchioli, I cime-
li della patria (Carocci), uno 
studio attento, dedicato alla 
politica della memoria nell’e-
tà liberale. Ricostruendo i nu-
clei di oggetti che hanno pri-
ma riempito le collezioni pri-
vate della borghesia intellet-
tuale, poi le sedi delle società 
di storia patria e delle associa-

zioni di reduci, 
quindi le sezio-
ni risorgimenta-
li delle raccolte 
civiche o gli spe-
cifici musei del 
Risorgimento, 

l’autrice  individua  filoni  
ugualmente riconducibili al-
la rappresentazione di  una 
patria guerriera,  che ha ri-
chiesto sacrificio ed eroismo. 
I più celebrati sono i cimeli af-
ferenti al canone martirologi-
co,  da  quelli  del  supplizio  
(ceppi, anelli di catene, chia-
vi di celle) a quelli della pri-
gionia (bende insanguinate, 
fazzoletti,  strisce  di  taccui-
ni); accanto a loro trovano 
posto i cimeli della guerra, le 
spade d’onore, i trofei, i ves-
silli dei reparti, le coccarde, 
ma anche affusti, bombe, pal-
le, giberne e armi di ogni ge-
nere. Vi sono poi i simboli di-
nastici (scettri, spade, basto-
ni di comando) legati al biso-
gno di  evocare  la  sacralità  
dei sovrani in chiave laica, na-
zionale e moderna, celebran-
done il ruolo di guida milita-
re dell’unificazione.

Il  bel  lavoro della  Cavic-
chioli è circoscritto alla rap-
presentazione  museale  (la  
quale solo in tempi più recen-
ti ha lasciato il posto a rivisita-
zioni attente alla complessi-
tà dei processi di costruzione 
dello Stato unitario), ma è fa-
cile  trovare  significativi  ri-
scontri nella narrazione del 
Risorgimento proposta dalla 
scuola. Generazioni di italia-
ni hanno imparato sui sussi-
diari che l’Italia unita è figlia 
di secoli di lotte contro tiran-
ni, rappresentati ora dai Bar-
bari, ora dai Borboni, ora da-
gli Austriaci. Costretti a sca-
vare in un passato avaro di 
eroismi nazionali, gli autori 
dei testi hanno usato in mo-
do ambiguo il termine «pa-
tria», riferendolo ora ad una 
città ora a tutta la Penisola, e 
hanno  privilegiato  episodi  
spesso marginali, isolandoli 
dal loro contesto storico per 
stabilire legami di continuità 
tra periodi affatto diversi: ne 

sono derivati stereotipi che si 
studiavano ancora 30 anni fa 
e  che  legittimavano  l’Italia  
del Risorgimento con riferi-
menti  storici  quantomeno  
improbabili. La «patria» era 
così erede della battaglia di 
Legnano del 1176 e della vit-
toria  dei  Comuni  lombardi  
contro Federico Barbarossa; 
dei Vespri Siciliani del XIII se-
colo e dell’insurrezione con-
tro il dominio straniero degli 
Angioini; di Pier Capponi e 
della sua fierezza di fronte al 
re Carlo VIII; della disfida di 
Barletta con Ettore Fieramo-
sca e Fanfulla da Lodi pronti 
a difendere con la spada l’o-
nore  italiano  dileggiato  da  
mercenari francesi; infine, di 
figure simbolo come Pietro 
Micca e Balilla, che riscatta-
vano la decadenza dei secoli 
XVII e XVIII. Musei e raccon-
to storico coincidono nell’i-
spirazione: l’Italia è figlia del-
la guerra.

Questa idea di patria, esal-
tata  nelle  trincee  del  
1915-18 e trasformata in ag-
gressività  nazionalista  dal  
Ventennio, non è sopravvis-
suta  alla  tragedia  del  
1940-45 e il vocabolo è stato 
rifiutato perché evocatore di 
rigurgiti  nostalgici;  d’altra  
parte  l’Italia  repubblicana,  
stretta tra  le  tensioni  della 
Guerra Fredda, non è riusci-
ta a costruire un’identità nuo-
va legata alla Costituzione e 
al percorso che l’ha resa possi-
bile. Il ritorno dell’attualità 
linguistica  va  considerato  
un’opportunità: perché, tra i 
tanti conti che il nostro Paese 
non ha fatto con il passato, 
c’è anche quello con il Risor-
gimento. Basti pensare allo 
spazio che trovano nella pub-
blicistica le posizioni neobor-
boniche: al di là dei limiti di 
una rivalsa regionale che por-
ta a tesi estreme e a toni esa-
sperati, il loro successo edito-
riale sottintende una richie-
sta  di  rivisitazione  rispetto  
all’immagine di  un Mezzo-
giorno borbonico frettolosa-
mente archiviato come oscu-
rantista.

La ricerca di Silvia Cavic-
chioli va nella direzione giu-
sta: studiare la costruzione 
della memoria risorgimenta-
le significa anche svelarne la 
strumentalità, ripercorrerne 
le ragioni, coglierne gli effet-
ti. Non si tratta di ribaltare i 
giudizi (la comprensione sto-
rica richiede misura e i ribal-
tamenti radicali sono spesso 
viziati  da  limiti  intrinseci),  
ma di offrire chiavi di lettura 
che illuminino i percorsi. Se 
vogliamo che «patria» e «pa-
triottico» non siano i vocabo-
li di una nuova ritualità ma 
nozioni di riferimento, biso-
gna che si fondino sulla cono-
scenza critica di ciò che è sta-
to e di ciò che si è narrato. —
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Negli Usa la religione è diventata un pretesto per discriminare chi non si riconosce nel proprio sesso
la verità è che in famiglia stiamo vivendo un esempio straordinario dell’opera di Dio

Offre un inedito percorso tra arte e scienza la mostra Oltre lo spazio, oltre il 
tempo. Il sogno di Ulisse Aldrovandi, allestita fino al 28 maggio al Centro Arti 
e Scienze Golinelli di Bologna. Un connubio inconsueto e originale tra reperti 
e  oggetti  delle  collezioni  museali  dell’ateneo  bolognese,  exhibit  tecni-
co-scientifici immersivi e interattivi, quadri di Bartolomeo Passarotti, Giaco-
mo Balla, Mattia Moreni e dipinti e sculture di Nicola Samorì. In scena ci sono 

anche strumenti e video provenienti dall’Agenzia Spaziale Europea che rac-
contano dell’alleanza tra arte e scienza, sospesa tra passato e scenari futuri-
bili: cabine che simulano l’ibernazione - necessaria per affrontare i viaggi in-
terstellari - e installazioni multisensoriali per scoprire gli odori dell’Universo. 
Il tutto intessuto da trame poetiche e da sguardi visionari di scienziati esperti 
di Intelligenza Artificiale e neuroscienze. Al centro del progetto espositivo c’è 
la figura Ulisse Aldrovandi, naturalista vissuto tra 1522 e 1605 e di cui si po-
trà esplorare, attraverso la realtà virtuale, la ricostruzione del suo studio. 

L’anima di mia figlia

Il libro

Silvia Cavicchioli
I cimeli della patria 
Carocci, 280 pp., 32 euro

La Repubblica non è riuscita a costruirsi un’identità
ora l’attualità linguistica può essere un’opportunità

Il libro

Pubblichiamo un articolo 
di Carolyn Hays, scrittrice 
che ha scelto uno pseudo-
nimo per tutelare la figlia 
non  ancora  maggioren-
ne: è autrice del libro Una 
storia d’amore. Lettera a 
mia  figlia  transgender  
(add editore, 372 pagine, 
18 euro)

A Bologna la mostra che celebra Ulisse Aldrovandi

CAROLYN HAYS

LE IDEE

Continua la serie de “La Stam-
pa” sulla disforia di genere inau-
gurata con gli articoli di Donatel-
la Stasio e Gianluca Nicoletti e 
proseguita con gli interventi di 
Vittorio Lingiardi, Silvia Ranfa-
gni e Lia Celi

Il genere è qualcosa
che conosciamo

di noi stessi
nel profondo

Su “La Stampa”

La nostra empatia
è cresciuta

così come il senso
di compassione

CULTURA
LIBRI • ARTE • MOSTRE • SOCIETÀC

Anniversario dell'Unità: i bambini depon-
gono una corona fiori presso il monumen-
to di Cavour a Torino
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